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Primera Elegía 
 
¿Quién me escucharía 
entre las cohortes de ángeles, si grito? 
Y aún cuando en su propio corazón, de súbito, 
me tomara alguno, me aniquilaría su ser más pujante. 
Pues, de lo terrible lo bello no es más que ese grado 
que aún soportamos. Y si lo admiramos 
es porque en su calma desdeña destruirnos. 
Terrible es todo ángel. Por eso me callo 
y de mis oscuros sollozos el clamos ahogo. 
¡Ay! ¿De quién podemos valernos? No de ángeles ni de hombres. 
 
Ya los animales, sagaces, advierten 
que en el mundo dado no estamos tan cómodos 
como en nuestra casa. Nos queda quizá 
un árbol en una ladera; nos queda el camino de ayer 
y también el apego de un hábito 
al que le agradaba nuestra compañía; 
se quedó y está. 
¡La noche! ¡Oh, la noche, cuando el viento henchido 
del espacio cósmico nos consume el rostro!... 
¡Con quién la anhelada no se quedaría, 



ella que tan suave, que tan dulcemente nos desilusiona! 
Para el alma a solas una nueva prueba... 
¿Es quizás más leve para los amantes? 
¡Pero ellos se ocultan entre sí la suerte! 
¿No lo sabes? Lanza fuera de tus brazos 
hacia los espacios tu vacío, al aire donde respiramos; 
todo su tamaño las aves, quizá, 
lo sientan como un vuelo más hondo. 
Sí, las primaveras te han necesitado. 
Y entre las estrellas muchas te obligaban 
a que las sintieras. 
Hacia ti, del tiempo pasado se acercaba una ola 
o cuando pasabas junto a una ventana 
un violín se daba. Todo era un mensaje. 
Pero, ¿lo has captado? ¿No te distraías aún en la espera, 
como si las cosas todas el anuncio 
fuera de una amada? ¿Dónde has de guardarla 
cuando tus extraños grandes pensamientos 
entren a tu casa 
o salgan... y a veces se queden en la noche? 
Si sientes nostalgia, canta a los amantes. 
Todavía falta para que su célebre 
sentimiento alcance la inmortalidad. 
Recuerda que el héroe se mantiene siempre; 
no fue su caída más que un subterfugio 
para ser: un nuevo, sumo nacimiento. 
Cántalas a ésas, las abandonadas 
que por poco envidias y te parecieron 
tanto más amantes que las satisfechas. 
¡Comienza de nuevo la loa jamás accesible! 
¡Pero las amantes! A ellas ,extenuada, las naturaleza 
las toma en su seno de nuevo, 
como si dos veces no tuviera fuerzas 
para producirlas. A Gaspara Stampa  
no la has recordado lo bastante para que cualquiera joven 
que perdió al amado, con el noble ejemplo  
de esta amante sienta: “Yo seré como ella”? 
¿Estos más antiguos dolores al cabo 
no han de resultarnos más fecundos? ¿No es tiempo  
ya que nos libremos, nosotros que amamos,  
del objeto amado?  
lo resistamos temblando, 
tal como la cuerda resiste la flecha, 
para, así, en el salto reunida la fuerza,  
ser más que ella misma.  
No hay que detenerse. 
 
¡Voces, voces, voces! 
Corazón: escucha como antes tan sólo 
los santos lo hacían, tanto que el inmenso llamado  



del suelo elevábalos; pero, inconmovibles, se estaban de hinojos  
y no lo seguían; tan sólo escuchaban.  
No es, ni mucho menos, que la voz pudieras soportar de Dios. 
Pero oye la brisa que sopla, el anuncio  
que, hecho de silencio, jamás se interrumpe.  
Pues, ahora, de esos que murieron jóvenes 
te llega el murmullo. Dondequiera entraste  
¿no te habló en iglesias de Roma o de Nápoles  
con sereno acento su propio destino?  
O quizás su augusto mensaje lo hallaste  
en una inscripción,  
como últimamente en la placa de Santa María Formosa. 
¿Qué quieren de mí? Con dulzura debo  
quitar la apariencia de injusticia en ellos,  
que en algo al espíritu, 
a veces, el puro movimiento estorba. 
 
Realmente es extraño no habitar la tierra,  
no ejercer empleos recién aprehendidos,  
no dar a las rosas 
ni a las otras cosas en sí promisorias  
el significado el destino humano;  
no ser más lo que uno antes era en las manos  
infinitamente medrosas y hasta el propio nombre  
dejar, como un roto juguete, de lado. 
Raro los deseos no desear como antes; 
raro ver flotando tan libre en el aire 
lo que estaba unido. 
Es el estar muerto tarea difícil,  
un recuperarse de lleno, para, paso a paso,  
sentir un asomo de la eternidad. 
Todos los que viven cometen la falta  
de hacer diferencias demasiado netas. 
Los ángeles mismos (se dice) a menudo  
no sabrían si andan por entre los vivos 
o los que ya han muerto. La corriente eterna  
sin cesar arrastra todas las edades  
por las dos esferas  
y en ambas impone silencio su voz. 
 
Los arrebatados prematuramente  
no nos necesitan al fin. Poco a poco  
nos deshabituamos de lo terrenal,  
como de los senos de maternos se apartan los niños.  
No obstante, nosotros, que necesitamos  
tan grandes misterios, para quienes nace tan frecuentemente  
del duelo un progreso dichoso...  
sin ellos, ¿podríamos ser?  
¿Es vana leyenda creer que en el luto  
por Linos, osada, la primera música  



penetró la inánime materia reseca?  
¿Qué en aquel espacio trémulo de espanto  
del cual para siempre, casi un dios, el joven  
se escapó de pronto, recién el vacío  
convirtióse en esa vibración sublime 
que hoy nos arrebata, consuela y ayuda? 
 
 
 
Segunda Elegía 
 
Terrible es todo ángel. 
No obstante, a sabiendas yo os invoco y nombro, 
Pájaros mortales casi para el alma. 
¡Qué lejos los tiempos de Tobías, cuando 
frente a la sencilla puerta de la choza  
levantábase uno de los más radiantes  
disfrazado apenas para el viaje, a punto de no ser temible. 
Joven para el joven: 
¡con qué ojos curiosos miraba a lo lejos! 
Si ahora, imponente, llegara el arcángel tras de las estrellas 
y hacia acá tan sólo descendiera un paso: 
latiendo a su encuentro  
los golpes del corazón ansioso 
nos abatirían. 
 
Primeras criaturas perfectas, mimados del mundo, 
líneas en alturas, rojizas crestas matinales 
de todo lo creado, polen de la divinidad floreciente, 
espacios de la esencia, escudos de gozo, 
bravíos tumultos de impetuosos éxtasis 
y de pronto, aislados 
espejos que en ondas vuelcan la belleza 
y la reproducen en su propio rostro. 
Pues, para nosotros sentir es diluirnos. 
¡Ay! Nos exhalamos y nos disipamos. 
Y de brasa en brasa damos un perfume cada vez más débil. 
Entonces alguno nos dice: 
“Pasas a mi sangre... esta sala y esta primavera 
se llenan contigo”. 
Pero, ¿de qué vale? No puede él tenernos 
y en él y en su torno desapareceremos. 
¿Y a ésos que son tan bellos? ¡Oh! ¿Quién los retiene? 
A su rostro sube de modo constante la apariencia y váse. 
Como de la hierba temprana el rocío, 
Trasciende lo nuestro de nosotros, como  
de un manjar caliente trasciende el calor. 
¿Sonreír? ¿Adónde? Levantar los ojos: 
una nueva y cálida onda que del propio 
corazón se escapa. 



¡Ay de mí! No obstante, somos eso. ¿Acaso 
tiene el universo donde nos diluimos un sabor humano? 
¿No toman los ángeles 
realmente lo suyo, lo que de ellos mana? 
¿O también, a veces, hay al mismo tiempo, como por descuido, 
siquiera una parte de la esencia nuestra? 
¿Acaso en sus rasgos estamos mezclados 
tanto cual lo vago lo está en el semblante de mujer encinta? 
¡Cómo lo sabrían! 
 
Los que aman podrían, si lo comprendieran, 
decir en la noche palabras extrañas. 
Contempla los árboles: son. Y todavía 
subsisten las casas en donde vivimos. 
Tan sólo nosotros pasamos delante de todas las cosas como aire furtivo. 
Y para acallarnos todo se concierta, medio por vergüenza 
tal vez y otro tanto como una inefable esperanza. 
 
¡Oh, amantes, vosotros que os bastáis a solas! A vosotros quiero 
preguntar qué somos. Os tomáis las manos. ¿Poseéis las pruebas? 
Mirad: me acontece que entre sí mis manos  
se saben o en ellas mi rostro gastado se halaga. 
Y así, soy un tanto conciente de mí. 
Mas, ¿quién osaría ser por esto sólo? 
Vosotros, en cambio, 
que en el éxtasis del otro os agrandáis 
hasta que él os ruega, subyugado: ¡Basta!... 
los que entre las manos os hacéis más plenos, 
cual los años las uvas; 
los que muchas veces desaparecéis 
sólo porque el otro prevalece en todo, 
de nuevo os pregunto: ¿Qué somos?... Lo sé: 
hay en vuestros besos beatitud tan grande 
porque la caricia retiene, y el sitio 
que vuestra ternura recubre, persiste; 
porque en el hechizo del amor la pura duración sentís. 
Tanto que al abrazo lo creéis promesa de una eternidad. 
Y, no obstante, cuando 
os habéis repuesto del susto del primer encuentro 
y de la nostalgia junto a la ventana 
y de ese paseo, 
el único, juntos a través del huerto: 
¡Oh, amantes!... Entonces, ¿lo sois todavía? 
Cuando el uno al otro os alzáis en brazos 
bebiendo en la boca... sorbo contra sorbo... 
¡con qué extraña prisa se evade del acto luego el bebedor! 
 
¿No habéis contemplado con asombro sobre las estelas áticas 
toda la prudencia del humano gesto? 
¿Sobre las espaldas el Amor no estaba  



y el Adiós posados, tan ligeros como 
hechos e materia distinta a la nuestra? 
Recordaos cómo descansan sus manos ingrávidas 
por más que en los torsos el vigor perdura. 
Dueños de sí mismos, ellos bien lo sabían: 
Hasta aquí llegamos... Lo nuestro es rozarnos así. 
Con más fuerza en nosotros presionan los dioses. 
Pero éste es asunto que concierne a ellos. 
 
Ojalá nosotros también encontráramos 
siquiera una escasa, duradera y pura porción de lo humano, 
una franja nuestra de tierra fecunda 
entre río y roca, Pues, aún el propio 
corazón, como ellos, sin cesar se eleva 
por sobre nosotros. Y nuestra miradas no pueden seguirlo 
hasta en las imágenes que lo tranquilizan, 
ni aún en los cuerpos divinos en donde, 
más grande, se calma. 
 
 
Tercera Elegía 
 
¡Ay! Cantar a la amada es una cosa... y otra 
a ese oculto y culpable dios-río de la sangre! 
El joven, al que aquélla percibe desde lejos, 
qué sabe por sí mismo del Maestro del goce 
que desde su retiro saliendo, tantas veces 
antes que la muchacha lo aplacara, a menudo 
como si no existiera -¡y cuánto incognoscible 
chorreando!- levantaba su cabeza de dios, 
a un tumulto infinito conjurando la noche. 
Neptuno de la sangre, ¡terrible es su tridente! 
¡Sombrío es el aliento de su pecho que brota 
de un caracol marino! 
¡Mira cómo la noche se artesona y ahueca! 
¡Oh, estrellas! ¿No proviene de vosotras el gozo 
que al amante hacia el rostro de la muchacha impele? 
¿No le debe a los astros esa íntima mirada 
que él hunde en la pureza de sus ardientes ojos? 
 
No eres tú, ni su madre, quienes así han tendido 
el arco de sus cejas en angustiosa espera. 
No ha sido, no, tu arrimo, muchacha sensitiva, 
el que torció sus labios en gesto más fecundo. 
¿Crees que tu ligera presencia habría sido 
capaz de conmoverlo de esa manera acaso? 
¿Tú, la que como el viento de la mañana pasas? 
Que le has sobresaltado su corazón, no hay duda, 
pero otros sobresaltos de origen más profundo 
en él se despeñaron al choque de tu arrimo. 



Puedes llamarlo... nunca desde su oscuro círculo 
lo arrancará del todo tu llamamiento. Es cierto 
que quiere, que se evade; ligeramente acude 
y se instala en el dulce secreto de tu pecho 
y se repone y tiene comienzo... Sin embargo 
¿tuvo jamás comienzo? 
Tú lo hiciste pequeño, fuiste quien lo ha formado; 
para ti era un ser nuevo, no más; y ante sus ojos 
noveles le inclinabas todo un mundo amistoso, 
rechazando lo adverso. 
    ¿Dónde -¡ay!- están los años 
en que sencillamente con su figura esbelta 
le hurtabas, reemplazándolo, el agitado caos? 
¡Cuánto así le ocultabas! El cuarto, que de noche 
causábale recelo, se hacía inofensivo; 
en sus espacio nocturno, tu corazón, refugio 
sin límite, un espacio más humano infundía. 
Ponías, no en las sombras la lámpara nocturna, 
sino en tu ser más próximo y era una luz amiga... 
Los más leves crujidos le explicabas sonriendo 
como si ya supieras de mucho tiempo cuándo 
crujirían las tablas del piso. 
                                               Y escuchándote, 
se quedaba tranquilo. Cuando te levantabas, 
tan grande era la fuerza que había en su ternura 
que el destino del niño, gigantesco en su capa, 
corría a escamotearse detrás del gran armario; 
y su futuro inquieto, de movedizos límites, 
se hallaba entre los pliegues del cortinado a gusto. 
 
Y él, mientras descansaba con tanto alivio, bajos 
los somnolientos párpados, fundiendo la dulzura 
de tus ligeras formas con el sabor del sueño 
cercano, parecía realmente un custodiado. 
Mas, ¿quién lo defendía, dentro de sí, del ímpetu? 
¿Quién le atajaba adentro las olas de su origen? 
Nada el durmiente había precavido; durmiendo, 
pero también soñando, febril, ¡cómo se daba! 
Medroso y nuevo, ¡cómo teníanlo enredado 
las invasoras lianas del suceder interno, 
dispuestas ya, enlazadas para formar modelos, 
para un estrangulante crecer, para figuras 
huidizas de animales! ¡Cómo él se abandonaba! 
Verdad que amaba. Amaba su mundo interno, el caos 
de su interior, la selva milenaria que dentro 
llevaba, sobre cuyo derrumbe silencioso 
su corazón se erguía resplandeciente y verde. 
Amaba... pero luego se abandonó, saltando 
por sus raíces propias al poderoso origen 
donde su nacimiento, pequeña cosa, ya era 



sobrepujado. Amando, descendió a los veneros 
de sangre más antigua, descendió a los abismos 
donde, harto de los padres, yacía lo espantoso. 
Y todo lo terrible, sin más, lo conocía, 
guiñábale los ojos, parecía de acuerdo. 
Hasta le sonreía lo horrendo. Pocas veces 
tú has sonreído, madre, tan dulce y tiernamente. 
Y si le sonreía, ¿cómo no amarlo, pues? 
Antes que a ti, él amaba lo horrendo; porque, madre, 
cuando tú lo gestabas, estaba ya disuelto 
en el agua que el germen vivífico aligera. 
 
Mira: desde un sol año, como la flor, no amamos; 
en los brazos nos sube, cuando amamos, la savia 
de inmemoriales tiempos... Recuérdalo, muchacha: 
En nosotros no amábamos algo por ser, futuro, 
sino lo que fermenta sinnúmero de veces; 
no amábamos al niño sin par, sino a los padres 
que en nosotros reposan cual ruinas de montañas; 
sino el cauce reseco de las antiguas madres; 
sino el paisaje entero, sin ruido, bajo el puro 
destino o el destino con nubes...¡Oh, muchacha!: 
¡esto te precedió! 
Y tú misma, ¡qué sabes! Hiciste en el amante 
surgir la edad atávica. Y cuántos sentimientos 
de seres ya olvidados de nuevo se agitaron 
en él. Cuántas mujeres, así, te aborrecieron. 
¿Qué clase de hombres hoscos despertaste en las venas 
del doncel?...Niños muertos querían acercársete. 
¡Oh, suave, suavemente, para tranquilizarlo, 
haz alguna graciosa tarea cotidiana!... 
Condúcelo muy cerca de tu jardín y dale 
el supremo dominio 
de las noches...Retenlo... 
 
 
Cuarta Elegía 
 
¡Oh, árboles de la vida! 
¿Cuándo seréis los árboles del invierno? 
Nunca estamos los hombres de consuno 
como lo están las aves migratorias. 
Superados y tarde, avasallamos 
de súbito los vientos para luego 
caer en un estanque indiferente. 
En la conciencia nuestra al mismo tiempo 
sucede el florecer y el marchitarnos. 
Y donde quiera hay leones todavía 
que toda suerte de potencia ignoran 
mientras en ellos la arrogancia dura. 



 
Pero en cambio, nosotros 
cuando pensamos una cosa, toda, 
sentimos ya el despliegue de la otra. 
Lo que nos es hostil está más próximo 
que todo lo demás. A cada instante 
¿no chocan los amantes con los límites, 
el uno contra el otro, ellos que patria 
y caza y vastedad se prometían? 
Entonces, con afán, para que veamos 
lo fugaz de la traza, 
se nos prepara un fondo de contraste; 
porque se es muy preciso con nosotros. 
Pero no conocemos el contorno 
de nuestra sensación; únicamente 
sabemos qué lo forma desde fuera. 
¿Quién no estuvo sentado con angustia 
ante el telón del propio corazón? 
Aquél se levantó y el decorado 
era una despedida. 
Fácil de comprender...El consabido 
jardín, y el apacible balanceo. 
Y sale el danzarín en primer término. 
No es él. Con eso basta. Y aunque actúa 
con sueltos ademanes 
lleva disfraz y en un burgués acaba 
que entra en su habitación por la cocina. 
 
Máscaras medio huecas, no las quiero. 
Prefiero la muñeca. Es toda llena. 
Me decido aguantarme los muñecos 
con su alambre y sus caras de apariencia. 
Aquí. Ya estoy delante. 
Y aunque al final las lámparas se apaguen, 
aunque alguno me diga: “Nada más”, 
aunque desde las tablas 
        me acometa el vacío del recinto 
con su corriente de aire gris, aun cuando 
no me haga compañía 
ninguno de los quietos y callados 
antepasados míos, ni una dama, 
ni siquiera el muchacho de castaños 
ojos bizcos, con todo, 
me  he de quedar no más. Siempre hay que ver. 
 
¿No tengo, pues, razón? Tú, padre mío, 
que la vida te supo tan amarga 
probando de la mía. 
tú, padre, que has bebido tantas veces, 
-mientras yo iba creciendo- 



las primeras borrosas infusiones 
de mi tener-que-hacer y, preocupado 
por el acre resabio 
de un porvenir tan raro, tan extraño, 
pusiste aprueba mis velados ojos, 
tú, que a pesar de muerto, te amedrentas 
por mi íntima esperanza 
y en pro de mi parcela de destino 
abandonas la calma de los muertos, 
los reinos de la calma de los muertos, 
¿no tengo, pues, razón? 
¿No la tengo, vosotros que amabais 
por mi pequeño paso 
de amor que hacia vosotros impelía, 
del cual constantemente me apartaba, 
pues para mí, el espacio 
que había, en vuestra faz, mientras lo amaba, 
se iba al espacio universal, en donde 
dejabais ya de ser?... Si se me ocurre, 
me he de quedar aquí frente a la escena 
de las muñecas, no, 
la he de seguir mirando tan de lleno 
que para equilibrar esta mirada 
tenga al final que aparecer un ángel 
y empinar, como actor, a los muñecos. 
¡Oh! Ángel y muñeco: 
Entonces finalmente hay espectáculo. 
Entonces otra vez se reconcilia 
Lo que estando en el mundo no cesábamos 
De desunir. Entonces solamente 
de nuestras estaciones nace el ciclo 
de la total transformación. Entonces 
encima de nosotros juega el ángel. 
Mira: los moribundos 
no tendrían siquiera la sospecha 
cuán lleno de pretexto se halla todo 
lo que hacemos aquí. Nada es sí mismo. 
¡Oh, las horas inmensas de la infancia, 
cuando tras las figuras se escondía 
algo más que pretérito 
y no estaba el futuro ante nosotros! 
A la verdad, crecíamos y a veces 
nos urgía la prisa de ser grandes, 
en parte por amor a los que lo eran 
y otra cosa no tienen que ser grandes. 
En nuestro andar a solas, sin embargo, 
nos henchía el placer de lo que dura 
y estábamos ahí en el intervalo 
entre mundo y juguete, 
en un lugar que fue desde el comienzo 



para un suceso puro establecido. 
 
¿Quién muestra un niño, tal cual es, y ubícalo 
en la constelación? ¿Quién la medida de las distancias en sus manos pone? 
¿Quién con ese pan gris que se endurece 
la muerte de los niños elabora, 
o se la deja dentro 
de la boca redonda, como el núcleo 
de una hermosa manzana?...Es cosa fácil 
ver de los asesinos el designio. 
Sí, pero eso: la muerte, 
toda la muerte contener desde antes 
de comenzar la vida, contenerla 
con tanta dulcedumbre...y no ser malo, 
eso es inenarrable. 
 
Quinta Elegía 
Dedicada a la Sra. Hertha König 
 
¿Quiénes son, dime, los errantes, esos un poco 
más fugitivos que nosotros todavía? 
¿Quiénes son ésos 
a los que tuerce como a ropa, de improviso 
(¿en pro de quién?) 
una premiosa voluntad insatisfecha? 
De extraño 
Modo los arrolla, los retuerce 
los dobla y junta y bambolea, 
los lanza y toma de rebote; se diría 
que desde un aire enaceitado, cada vez más resbaladizo, 
caen al suelo 
sobre la alfombra ya raleada 
por sus eternos lanzamientos, 
sobre esa alfombra 
como perdida en un rincón del universo.. 
Tendida a modo de un emplasto, como el cielo de extramuros 
hubiese herido allí la tierra. 
                                                      Y en cuanto caen 
están derechos ya, exhibiendo: la mayúscula  
letra inicial de estar parados. 
                                                              Pero la garra 
que reaparece una y cien veces en su juego 
rodar los hace nuevamente, 
aún a los hombres más robustos, 
como en la mesa de Augusto el Fuerte 
rodar un plato de metal. 
Alrededor –¡ay!- de este centro: 
la expectación como una rosa que florece y se deshoja 
Y en torno de este majador 
está el pistilo que al contacto de su polen, 



sin que jamás llegue a saberlo, es fecundado 
y da de nuevo fruto vano del hastío 
y en su más tenue superficie 
brilla un fastidio que aparenta una sonrisa. 
 
Después el seco, avellanado luchador, 
el viejo atleta que sin cesar tamborilea, 
de su fornida piel cubierto, 
que en otros tiempos a dos hombres parecería haber servido, 
de los que el uno dormiría en algún viejo camposanto, 
mientras el otro sobrevive, 
pero está sordo y muchas veces 
en la piel viuda se enmaraña. 
 
En cambio el joven, que pareciera ser el hijo 
de una cerviz y de una monja: tenso y rollizo 
de sencillez y fuertes músculos. 
 
¡Oh, sí, vosotros 
que un sufrimiento, pequeñuelo todavía, 
como a un juguete os recibiera alguna vez, en una de esas 
convalecencias que se alargan!... 
 
Tú, que inmaduro todavía, 
con el rebote conocido por las frutas, 
caes cien veces cada día desde el árbol 
de movimiento 
que todos juntos erigieron –árbol más rápido que el agua-, 
donde en poquísimos minutos se suceden 
la primavera y el verano y el otoño, 
caes y chocas en la tumba... 
y en una breve media pausa, muchas veces, pareciera 
que va a nacerte una amorosa y tierna faz vuelta a tu madre, 
la de dulzura extraordinaria... 
pero en tu cuerpo, 
que capa a capa la desgasta, se disipa 
y el rostro apenas 
tímidamente se insinúa. 
             Y ya las manos otra vez chasquea el hombre 
llamando a un nuevo lanzamiento; 
y antes que sientas claramente un dolor cerca 
del agitado corazón, 
a su motivo se anticipa la quemadura de tus plantas 
y de tu carne, un par de lágrimas 
se precipita de tus ojos. 
 
Pero, inmediatamente, a ciegas 
la sonrisa... 
 
¡Oh, ángel, tómala! 



¡Corta la hierba saludable de diminutas florecillas! 
¡Búscate un vaso, guárdala! 
¡Ponla entre aquellas alegrías que no nos fueron aún abiertas! 
¡Celébrala con este rótulo florido y entusiasta: 
“Subrisio saltat” 
Y luego tú, la encantadora, 
por las más dulces alegrías 
sobrepasada en mudo salto. 
Para ti acaso 
son venturosas las franjillas; 
sobre tus senos juveniles y turgentes 
quizás se siente inmensamente acariciada y satisfecha 
la seda verde de metálicos reflejos... 
 
Tú, sobre todas las balanzas oscilantes 
del equilibrio, colocada 
de una manera diferente cada vez, 
fruta impasible de mercado 
entre los hombros dada al público. 
¡Oh! ¿Dónde, dónde está el lugar (lo llevo adentro) 
donde podían no hace mucho todavía 
uno del otro desasirse 
como animales que se cubren y no están bien apareados; 
donde los pesos todavía son pesantes; 
donde los platos todavía 
remolinean cuando caen 
de sus bastones 
que en vano siguen dando vueltas? 
 
Y de repente, en el penoso en-parte-alguna, de repente, 
el inefable lugar donde, de una manera inconcebible, 
lo puramente insuficiente se transforma...se abalanza 
a ese vacío demasiado. 
Donde la cuenta de casillas numerosas 
cierra sin número. 
¡Plazas!¡Oh, plaza de París, la de infinitos espectáculos! 
Aquélla donde la modista, Madame Lamort, 
con los caminos sin descanso de la tierra, 
cintas que nunca tienen fin, 
entrelazándolos, trenzándolos, tejiéndolos, 
inventa moños, plisadillos, escarapelas, flores frutas... 
de un colorido inverosímil; y, baratos, 
con ellos crea los sombreros del destino, para invierno. 
 
Ángel: quizás haya una plaza, que no hemos visto, donde acaso 
en un alfombra inexpresable exhibirían los amantes 
eso que nunca aquí pudieron: las figuras 
del frenesí del corazón, altas y audaces, 
sus torres hechas de placer, 
sus escaleras 



que desde largo tiempo apenas (donde jamás tuvieron piso) 
se sostendrían apoyadas una en otra, temblorosas... 
Y en esa plaza lo podrían, rodeados 
de espectadores silenciosos, muertos innúmeros: 
¿Entonces éstos lanzarían sobre la alfombra ya tranquila 
sus piezas últimas, ahorradas 
y atesoradas desde siempre y siempre válidas, 
esas monedas de la dicha, ante los ojos 
de la pareja que sonríe finalmente 
con su sonrisa verdadera...? 
 
 
Sexta Elegía 
 
Higuera: hace tiempo ya que me sorprende 
cómo casi omites el florecimiento; 
y dentro, en la fruta decidida a tiempo, 
sin alarde, inyectas tu puro secreto. 
Lo mismo que el caño de los surtidores, 
tu ramaje curvo 
lleva hacia los lados y arriba la savia 
que desde su sueño, despertada apenas, 
irrumpe en la dicha de su obra más dulce. 
Tal, en otros tiempos, el dios en el cisne... 
Pero a los humanos 
¡ay! sólo nos place florecer; tardamos y nos rezagamos 
y a destiempo entramos en el rezagado 
corazón de nuestro fruto terminal. 
En pocos la prisa de hacer es tan fuerte 
que arden ya y desbordan en sus corazones 
cuando los halagos del florecimiento, 
como aire nocturno más suave, les mima 
las jóvenes bocas, les mima los párpados; 
acaso los héroes y los elegidos 
prematuramente para el más allá, 
a quienes la muerte, hortelana 
les dobla las venas en curvas más ágiles. 
Estos se abalanzan; 
preceden su propia sonrisa 
como en esas figuras en hueco de Karnack 
el tronco de alfanas al rey victorioso. 
 
Raro el parecido de los muertos jóvenes 
con el héroe. A éste durar no le importa. 
su ascensión es vida. Se exalta y se lanza 
cada vez en medio de las renovadas 
formas de peligro 
que en todo momento lo acecha. 
¡Ah! Pocos podrían seguirlo hasta allí. 
No obstante el destino que, hosco, nos impone 



silencio, de pronto se entusiasma y canta; 
y en el torbellino de su mundo, al punto 
sonoro, lo arrastra. Ya no escucho a nadie 
sino a él. De súbito me traspasa el aire 
torrencial del hondo canto ensombrecido. 
 
Si entonces pudiera rehuir la nostalgia 
de se un chiquillo todavía, un niño 
que tiene una vida delante y se sienta, 
sobre los futuros brazos apoyado, 
a leer la historia de Sansón y cómo 
la madre infecunda, después parió todo. 
 
¿No fue ya en ti un héroe? ¡Oh, madre! En tu seno 
¿no eligió ya el niño su suerte imperiosa? 
Miles en el seno gestábanse y todos querían ser él. 
Pero, mira: él toma, separa, elige y hace, poderoso. 
Cuando las columnas del templo sacude, 
es porque del mundo de tu cuerpo ¡madre! 
irruyó en el mundo más estrecho, donde 
poderoso, nunca dejó de elegir. 
¡Oh, madres de héroes! ¡Oh, fuentes de ríos rápidos! Profundos 
abismos en donde caen, gemebundas, 
desde el alto borde de los corazones, 
las muchachas, víctimas futuras del hijo. 
Pues el héroe, lleno de ímpetu, atraviesa 
todas las mansiones del amor; cada una 
lo eleva más alto, cada corazón 
que por él palpita. Y no obstante, cuando 
cesan las sonrisas, se aparta y es otro. 
 
 
Séptima Elegía 
 
¡Basta de súplicas! ¡Basta! Que una voz nacida en ti 
sea el alma de tu grito; grito puro en otro tiempo 
como el reclamo del pájaro cuando la estación lo exalta, 
casi olvidando que no es más que un mísero animal 
y no más que un solitario corazón que aquella lanza 
al sereno firmamento, a lo íntimo delos cielos. 
No menos que él, buscarías que la amada aún invisible 
te percibiera, la amiga que, callada todavía, 
poco a poco te responde y al oírte se enardece, 
sensitiva compañera de tu osado sentimiento. 
¡Oh! También la primavera, 
gozosa, comprendería: no hay allí lugar alguno 
que no tuviera el acento de la Anunciación. Primero, 
ese leve e inquisitivo despertar de un rumoreo 
al que acalla desde lejos la quietud esplendorosa 
de la luz de un día puro que se afirma silencioso. 



Y después, gradas arriba, gradas de clamor, arriba, 
hacia el templo entresoñado del futuro. Y enseguida, 
los trinos, un surtidor que en el juego de promesas 
con el ímpetu del chorro se adelanta a la caída. 
Y luego, ante sí, el verano... 
Y no sólo las mañanas,  las mañanas estivales... 
y cómo en día se truecan y esplenden desde el comienzo. 
 
No sólo los días, tiernos con las flores y, en lo alto, 
poderosos con los árboles de forma acabada, y fuertes. 
No solamente la unción de estas fuerzas desplegadas; 
los caminos y los prados crepusculares...; no sólo 
la claridad que respira tras la borrasca tardía; 
no sólo el sueño que llega, no sólo un presentimiento 
De tarde...sino las noches! ¡Las altas noches de estío! 
¡Sino también las estrellas, las estrellas de la tierra! 
¡Oh, estar muerto alguna vez y conocerlas a todas, 
infinitamente a todas! Pues, ¡cómo, cómo olvidarlas! 
 
Mira; entonces a la amante llamaría. Pero sola, 
a sus solas no vendría. De las tumbas inseguras 
saldrían otras muchachas y a mi grito acudirían. 
Pues, ¿cómo, una vez lanzado limitar mi llamamiento? 
Todavía las sepultas quieren volver a la tierra. 
Una cosa de aquí -¡niños!- cogida ya, vale mucho. 
No creáis, no, que el destino sea algo más que lo denso 
de la infancia. ¡Cuántas veces al amante aventajasteis 
respirando, respirando tras un error venturoso, 
sin objeto, al aire libre! ¡Soberbio es estar aquí! 
Lo sabíais ya, muchachas, vosotras en apariencia 
desposeídas, hundidas...en las callejas más sórdidas 
de las urbes...supurantes...o abiertas a la caída. 
Pero siempre hubo una hora para cada una o, quizás, 
menos que una hora entera, 
algo apenas mensurable con las medidas del tiempo, 
tendido entre dos instantes. Pero toda una existencia 
había. Todo. Las venas pletóricas de existencia. 
Y sin embargo nosotros tan fácilmente olvidamos 
lo que el vecino que ríe no nos confirma o envidia. 
Visiblemente queremos destacar eso; no obstante, 
la dicha más accesible no se nos da a conocer 
sino cando en nuestro propio corazón la transformamos. 
 
En ninguna parte, amada, habrá mundo sino adentro. 
Nuestra vida no es más que una transformación incesante. 
Y, cada vez más exiguo, desaparece lo externo. 
Donde antes hubo una casa durable, se nos ofrece 
un producto imaginario, de través, que enteramente 
pertenece al pensamiento, como si aún estuviera 
todo dentro del cerebro. 



El espíritu del siglo 
se crea vastos depósitos de fuerza, falto de forma 
como el ímpetu expansivo que bebe en todas las cosas. 
Ya no conoce los templos. Esta prodigalidad 
del corazón la guardamos como un ahorro secreto. 
Sí, todo lo que perdura de otros tiempos todavía, 
toda cosa antes motivo de imploración y servida 
de rodillas, se recoge, tal cual es, en lo Invisible. 
Muchos ya no la reparan ni cuentan con la ventaja 
de volver a construirla, más grande, dentro de sí  
con estatuas y pilares. 
 
Hay tales desheredados en cada insensible vuelta 
del mundo, que no poseen lo anterior ni lo más próximo. 
Porque también lo mas próximo está lejos para el hombre. 
Que esto no nos desconcierte; que fortalezca en nosotros 
la custodia de la forma todavía cognoscible. 
La que antes entre los hombres se levantaba, la que antes 
se erguía en medio del hado anonadador y en medio 
de ese no-saber-adónde, cual si fuera, y a la tierra 
doblegaba las estrellas desde los cielos seguros. 
Ángel a ti te la muestro una vez más: ¡Allí! ¡Frente 
a tus piradas se yergue salva al fin, al fin de pie! 
Columnas, fustes, Esfinge...el afanoso elevarse 
de la catedral que surge, gris, de la urbe caduca 
o de la urbe extranjera. ¿No eran acaso un milagro? 
¡Oh, maravíllate, Ángel, pues nosotros somos eso! 
Gran Ángel: nosotros fuimos capaces de tales cosas; 
proclámalo, que mi aliento no es bastante a celebrarlas. 
Así, con todo, a nosotros no nos han faltado espacios, 
esos espacios que guardan, los espacios que son nuestros. 
(¡Qué espantosamente grandes deben ser estos espacios, 
ya que milenios de nuestros sentimientos no los colman!) 
Pero una torre era grande ¿no es verdad? ¡Oh!, Ángel, lo era... 
¿no era grande aun a tu lado? Porque Chartres era grande... 
Pero más alto y más lejos aún llegaba la música. 
¡Oh! Y hasta una simple amante, una amante solitaria 
en la ventana nocturna....¿no alcanzaba de rodillas? 
No creas que hago una súplica. Ángel, ¡y aunque suplicara! 
No vendrás, pues mi llamado está pleno de rechazo; 
no puedes andar en contra de una corriente tan fuerte. 
Es como un brazo extendido mi invocación. Y, en lo alto, 
para asir se abre su mano; y repulsa y advertencia, 
ante ti se queda abierta 
de par en par...¡oh, Inasible!  
 
 
Octava Elegía 
 
A Rudolf Kassner 



 
Ven con todos sus ojos las criaturas 
lo Abierto. Sin embargo, nuestros ojos 
están como al revés y colocados 
alrededor de su salida libre 
como trampas. Así, lo que está fuera 
sólo a través del animal nos llega. 
Porque ya al tierno niño damos vuelta 
y lo obligamos a mirar atrás, 
al mundo de la forma, no a lo Abierto, 
que tan profundamente transparenta 
la faz del animal. Libre de muerte. 
nuestras miradas ven a ésta sólo. 
En cambio el animal, que es libre y puro, 
tiene siempre el crepúsculo tras ella 
y frente, a Dios. Cuando camina, marcha 
hacia la eternidad, como la fuente. 
Los hombres nunca, ni siquiera un día, 
ante sí tienen el espacio puro 
donde la flor al infinito se abre. 
Siempre está el mundo alrededor. Y nunca 
lo que en ninguna parte y sin estorbo; 
Lo puro, sin control, que se respira 
Y se sabe infinito y no se ansía. 
Y a veces, alguien, silencioso, un niño, se extravía en su seno 
y es arrancado de él a sacudones. 
Tal otro muere y es. Porque la muerte  
ya no se ve en el trance de morir; 
y quizás nuestro ojos desde entonces, 
mirando fijos adelante, tienen 
la profunda visión del animal. 
Cerca están los amantes, asombrados, 
pero entre sí se atajan las miradas. 
Como al azar se entreabre tras alguno, 
pero el otro no avanza y al instante 
se le hace mundo figural de nuevo. 
Vueltos a laceración constantemente, 
no vemos de ella más que proyecciones, 
reflejo de lo libre, oscurecido  
por nosotros. O a veces acontece 
que un animal levanta la cabeza 
y a través de nosotros mira en calma. 
¿Qué es el Destino? No más que eso: siempre 
estar delante y nada más, delante. 
 
Si el animal que hacia nosotros viene 
tranquilo caminando, 
fuera conciente como el hombre, al punto 
nos haría volver y arrastraría  
según el rumbo que su marcha lleva. 



Pero su ser para él es infinito, 
sin restricción alguna y sin miradas 
sobre su estado, puro cual su vista. 
Y donde las miradas de los hombres 
no ven más que futuro: él lo ve todo 
y se ve todo y salvo para siempre. 
 
Con todo, el animal alerta y cálido 
carga a su vez un poco de zozobra 
y el peso de una gran melancolía. 
Pues también se le apega eso que al hombre 
domina tantas veces: el recuerdo... 
Como si hubiera sido en otros tiempos, 
alguna vez...eso a lo cual tendemos 
más próximo y más leal, más apegado 
y de infinita suavidad su tacto. 
 
Acá todo es distancia; allá era todo 
respiración. Después de la primera, 
esta segunda vida le parece 
ambigua y azotada por los vientos. 
¡Oh, ventura sin par de la pequeña 
criatura que en el seno permanece 
que lo gestara! ¡Oh, dicha del mosquito 
que interiormente salta todavía 
hasta en sus bodas! Pues, el seno es todo. 
Y la seguridad un tanto incierta 
del pájaro contempla, 
que de ambas participa por su origen,  
como si fuera el alma de un etrusco 
que saliendo de un muerto al que el espacio 
recibió en un sepulcro, sin embargo, 
tiene la efigie móvil como tapa. 
 
Y cuánta es la sorpresa del que tiene 
que volar, procediendo de un regazo: 
se diría el henderse de una taza. 
Así la negra huella del murciélago 
la porcelana de la tarde rasga. 
 
Y nosotros los hombres: dondequiera 
y en todo tiempo espectadores somos 
a todo atentos, pero nunca al raso. 
Abrumados por ello, lo ordenamos 
y se nos desmorona. Nuevamente 
lo ordenamos y, al fin, nosotros mismos 
también no despeñamos. 
 
¿Quién nos ha hecho girar de esta manera 
que, hagamos lo que hagamos, siempre estamos 



en la actitud del que se va? Y como éste, 
sobre el último cerro que le muestra 
una vez más aún todo su valle, 
se da vuelta, se para y titubea, 
tal vivimos nosotros, despidiéndonos. 
 
 
Novena Elegía 
 
¿A qué, si es posible pasar de esta vida 
las breves jornadas a fuer de laurel 
algo más oscuro que los otros verdes, 
con hojas de bordes ondeados 
(tal una sonrisa del aire), a qué entonces 
vivir a lo humano y, al par que evitándolo, 
desear el destino? 
 
¡Oh! No es que la dicha sea esa ventaja 
fugaz de una pérdida próxima. 
No se debe a que seamos curiosos 
O para ejercicio dar al corazón, 
Las dos cosas tendrían laurel... 
Sino porque vale mucho estar aquí. 
Y todo lo que aprende parece que nos necesita, 
Pues todas las cosas fugitivas rondan 
En pos de nosotros de extraña manera. 
En pos de nosotros, los más fugitivos. 
Cada cosa tan sólo una vez. 
Una vez no más. 
Y también nosotros una sola vez, 
Jamás otra vez. 
Pero este haber sido una vez, 
Aunque sea una única vez: 
Haber sido terrestre parece  
que es irrevocable. 
 
Y nos afanamos, queremos cumplirlo 
Y en nuestras sencillas manos contenerlo 
Y en nuestra mirada más llena y en nuestro corazón sin habla. 
Pues, llegar queremos a serlo. ¿A quién darlo? 
Lo mejor sería retenerlo todo, todo y para siempre. 
Pero -¡ay!- a ese reino de otras relaciones 
¿qué podemos llevarnos de aquí? 
No el saber mirar 
Que aquí poco a poco se aprende, 
Ni suceso de este mundo. Nada. 
 
Sino los dolores. Sino, antes que nada, lo que pesa, sino 
La larga experiencia del amor...Y nada más 
Que lo inefable. 



Sin embargo, luego, bajo las estrellas 
¿qué hacer? ¡Si son tanto más inexpresables! 
 
Baja el caminante la cuesta de la alta montaña, 
Mas no trae al valle ni un solo puñado 
De tierra, indecible para todos; pero... 
Trae una palabra que ganó, purísima: 
La genciana amarilla y azul. 
 
¿Acaso nosotros estamos aquí  
para decir: casa, puente, aljibe, puerta, cántaro ventana... 
o columna, torre...cuándo más?. Entiéndelo: 
para decir eso que jamás las cosas han soñado nunca 
ser íntimamente. Cuando a los amantes 
los insta a que toda cosa y cada una 
en sus sentimientos se torne hechizada 
¿no es una escondida y astuta añagaza de esta tierra muda? 
 
Umbral: ¿Y qué importa 
que estos dos amantes a la vez desgasten 
un poco el umbral, bastante más viejo que ellos, de su casa, 
después de tantísimos que los precedieron 
y antes que los nuevos... con ligero andar? 
 
Aquí está de las cosas decibles el tiempo. Aquí esta su patria. 
Habla y reconócelo. Más que nunca ahora 
se extinguen las gratas cosas convividas, 
pues las que las botan, reemplazándolas, 
son obras sin alma. 
Obras bajo cuyas costras que de buena gana revientan de pronto 
cuando dentro de ellas la acción se disipa y adquiere otros límites. 
 
Entre los martillos, con todo, subsiste nuestro corazón,  
como entre los dientes la lengua 
que sigue, no obstante y a pesar de todo, 
siendo la que alaba. 
 
¡Oh! Canta del mundo la alabanza al ángel, no del inefable, 
pues ante él no puedes ostentar la gala de tus experiencias. 
En el universo donde el ángel siente 
con una más fina sensibilidad, 
tú eres un novicio. 
Muéstrale, por tanto, lo simple, 
que habiendo en el curso de generaciones tomado una forma, 
como cosa nuestra, junto a las miradas 
y junto a las manos, vive con nosotros. 
Nómbrale las cosa. Quedará asombrado, más que tú en la casa 
del soguero en Roma o ante el alfarero del remoto Nilo. 
Muéstrale también 
qué feliz puede ser una cosa, qué inocente y nuestra; 



cómo el dolor mismo que se queja, puro, consiente la forma, 
sirve como cosa o para ser cosa muere...y más allá,  
venturosamente del violín escapa. Y todas las cosas, 
que viven el sino de caer, comprenden que tú las celebras. 
Tan perecederas, 
creen que nosotros, más perecederos, podemos salvarlas. 
en nuestro invisible corazón desean que las transformemos 
del todo en nosotros -¡oh, infinitamente!- seamos lo que seamos. 
 
¿No es lo que tú quieres ¡oh, tierra!: invisible 
nacer en nosotros? 
¿No es ser invisible tu sueño, algún día? ¡Oh, tierra!. ¡Invisible!. 
¿Cuál es tu imperioso mandamiento sino  
la transformación? 
Tierra, amada mía, yo lo quiero. Oh, créeme: 
ya no harían falta muchas primaveras para conquistarme, 
una es demasiado; 
¡ay! Basta con una ya para mi sangre. 
Inefablemente consiento contigo; llego desde lejos 
a tu seno. ¡Siempre tenías razón y tu santo numen 
es la muerte amiga. 
¡Ah!. Mírame: vivo. ¿De qué?. Ni la infancia  
ni el futuro menguan...En mi corazón 
brota una existencia superabundante. 
 
 
Décima Elegía 
 
Ojalá, algún día, fuera de esta horrible visión que me acosa, 
suba hasta los ángeles propicios mi canto de júbilo y gloria. 
Ojalá en las cuerdas blandas, intermedias o agudas no falle 
ni un solo martillo de claro tañido de mi corazón. 
Ojalá mi rostro bañado de llanto me haga más espléndido. 
Ojalá esta simple lágrima florezca. 
¡Oh, noches de cuita, cuánto más amadas me seréis entonces! 
¿Qué más de rodillas -¡oh, desconsoladas hermanas!- no estuve 
para recibiros?. ¿Qué a vuestros cabellos sueltos no me ha dado 
más suelto a mi vez?. 
En verdad, nosotros los disipadores de dolores somos. 
¡Ah!.¡Cómo en la triste duración oteamos su posible término! 
Pero ellos, realmente, son para nosotros 
la fronda de invierno, la oscura pervinca; 
una de las épocas del año secreto...no sólo una época: 
son lugar y asiento también, campamento, suelo y residencia. 
 
¡Qué extrañas callejas son las que recorren la ciudad del Dolor, 
donde en el silencio falso, fabricado de estruendo, con ímpetu, 
fluido metálico que desde el vacío del molde chorrea, 
alardea el ruido de oro, el monumento reventón estalla!. 
¡Cómo ese mercado de consuelo un ángel les pisotearía, 



junto con la iglesia que compraron hecha: bien pulcra y cerrada 
y decepcionada como en los domingos un correo a solas!. 
Fuera, mientras tanto, se erizan los bordes de la feria. ¡Buzos 
y volatineros del afán!.¡Columpios de la libertad!. 
Y el campo de tiro de la acicalada ventura, en figuras, 
donde desde el hito todo patalea y a hojalata suena 
cuando un más certero tirador lo alcanza y después en medio 
de aplausos y azares se va tambaleando; pues los baratillos 
se procuran todas las curiosidades 
y tamborilean y chillan. No obstante, para los adultos 
hay algo ex profeso: 
ver cómo, anatómicamente, pulula el dinero; 
no como jarana simplemente: el órgano sexual del dinero, 
con todas las partes del acto, el proceso...lo que instruye y torna 
fecundo... 
         ¡Oh!. Pero enseguida, pronto, en las afueras, 
tras la última plancha llena de carteles que rezan: “Sin muerte”, 
esa acre cerveza que a los que la beben paréceles dulce 
cuando al mismo tiempo sin cesar mastican nuevos pasatiempos, 
inmediatamente, detrás de esa valla... se tiende lo real. 
Hay niños que juegan y amantes que, graves y a solas, 
en la hierba rala se abrazan y perros que cumplen su instinto. 
Pero el joven todavía sigue andando. Quizás de una joven 
Queja se ha prendado. Llegan a unos prados. La Queja le dice: 
“Lejos. Allá lejos vivimos...”. 
     ¿En dónde?. Y el joven la sigue. 
Lo incita su porte. Su cuello, sus hombros...acaso procede 
de una noble cuna. Pero la abandona, se vuelve y desvía, 
haciéndole señas... 
      ¿A qué?. Es una Queja. 
 
Tan sólo los muertos jóvenes que pasan el primer estado 
de estar impasibles y fuera del tiempo, desacostumbrándose, 
la aman y la siguen. Ella, a las muchachas 
escoge y conquista su amistad. Les muestra sigilosamente 
cuanto lleva. Perlas de Dolor y el fino velo de la santa 
Paciencia. 
Con la gente joven camina en silencio. 
 
Pero donde moran, allá en los más bajo del valle, una Queja 
de las más ancianas se ocupa del joven que pregunta. Dícele: 
“Allá en la montaña grande nuestros padres explotaron minas 
y aún entre los hombres hallarás a veces un trozo tallado 
del Dolor primero o escorias de pétrea cólera salidas 
del volcán antiguo. Sí, de ahí provienen. Antes fuimos ricas”.  
Y a través del vasto país de las Quejas lo guía, ligera; 
le muestra los templos y las columnatas, le muestra las ruinas 
de esa fortaleza desde donde el Príncipe, en tiempos pasados, 
reinaba, prudente; le muestra los altos árboles de lágrimas, 
le muestra los campos de melancolía floreciente...(Apenas 



como una apacible fronda los conocen vivos ahora) 
y los animales pastando...Y a veces, azorado, un pájaro 
horizontalmente volando en el campo de sus ojos, traza 
la imagen escrita de su solitario grito en el espacio. 
De tarde lo lleva más lejos, a ver los sepulcros 
de los antiguos de su gran estirpe, sibilas y augures. 
Mas, cuando anochece, caminan con pasos más suaves...y pronto 
el túmulo fúnebre que vela remonta, 
lunar, por encima de todas las cosas: 
hermano de aquél junto al Nilo. 
de la augusta Esfinge... rostro de la cámara  
secreta. 
Y atónitos miran la regia cabeza, la que para siempre 
y en silencio ha puesto la cara del hombre 
sobre otra balanza, 
la de las estrellas. 
 
No entiende; la muerte reciente ha mareado 
sus ojos. No obstante, la mirada de ella, 
detrás del reborde del pschent, levantándose, espanta al mochuelo 
que rasando en lento roce la mejilla de curva más tímida, 
En el nuevo oído del muerto, sobre hoja doblemente abierta, 
con mórbido vuelo, 
el indescriptible contorno dibuja. 
 
Y arriba, en el cielo, las estrellas. Nuevas. Todas las estrellas 
de este misterioso país del Dolor. 
La Queja las nombra lentamente: “Aquí, 
mira: El caballero, y esa otra: El cayado. La constelación 
Más llena se llama: Corona de frutas. Luego, junto al polo: 
La cuna, El camino, La muñeca, El libro que arde, La ventana. 
Y allá, en el sureño firmamento, pura, como en una palma 
de mano bendita, rutila la M con diáfano brillo, 
signo de las madres... 
Pero el muerto tiene que seguir su marcha. Y la más anciana 
Queja, silenciosa, 
lo lleva hasta el paso más hondo del valle 
donde hay una fuente 
que brilla a los claros rayos de la luna: 
la de la Alegría. 
 
Ella, con respeto, nombrándola dice: “Es para los hombres 
el río que lleva”. 
 
Ya están en la falda de la serranía 
y la Queja entonces lo abraza, llorando. 
Después él, a solas, entra en la montaña del Dolor primero; 
ni una vez su paso desde la insonora suerte repercute. 
 
Pero si los muertos infinitamente nos dieran un símbolo, 



nos señalarían quizás los amentos colgados al seco, 
vacío avellano, o acaso la lluvia 
que en la primavera cae sobre el pardo suelo de la tierra. 
 
Y a nosotros, cuyo pensamiento espera 
la dicha que sube, 
nos embargaría la emoción que casi 
nos aturde cuando 
cae algo dichoso. 
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